Verdades del 25S

Mi madre siempre me cuenta la misma historia: "Tenías 5 o 6 años, estabas en la piscina y cuando ibas a llenar la botella de agua, un renacuajo que tendría apenas 3 años te miró desafiante, tú agachaste la cabeza y te fuiste". Ahora, posiblemente, le hubiera mirado por encima del hombro y me habría ido de allí con la botella llena. Pero lo cierto es que nunca me han gustado las disputas. No si no traen después una renconciliación en forma de abrazos y muchos besos. No me gustaban los enfrentamientos antes, y siguen sin gustarme ahora. Por esta misma razón, en los últimos días no enciendo la televisión y hay ciertas páginas de los periódicos que me obligo, muy a mi pesar, a saltarme. Prefiero cerrar los ojos, aunque soy consciente de que toca tenerlos más abiertos que nunca.
El 25S y todo lo que ha venido detrás me han causado una duda constante: ¿qué es verdad y qué es mentira?, y lo que es peor la incertidumbre de no saber si quiero averiguarlo. Pero hay verdades inapelables. Es verdad es que la llamada 'rodear el Congreso' ha sido una de las manifestaciones más tensas que se han vivido en los últimos años. También que en su mayoría los que allí se encontraban eran gente joven, que son igualmente los que más sufren el paro hoy en dia. Unos pocos que no saben actuar y algunos, a mi juicio, errores policiales. Luego: conexiones en directo, imágenes que dan la vuelta al mundo y en la cabeza de todos la idea de que lo que ocurrió en Grecia cada vez está más cerca. Y al final un debate policial que logra eclipsar los verdaderos motivos por los que surgió dicha protesta. En definitiva, el 25S es la máxima expresión visible de un cabreo generalizado que comparten cientos de miles de personas. Y si el Gobierno pretendía reducir todo esto a una panda de violentos, y hacer algo parecido a lo que ya pasó con el 15M se equivocan, y se seguirán equivocando.
Porque hay veces que uno no puede cerrar los ojos. Esta vez toca salir con la botella llena.

Es ella

A veces hace falta decir las cosas en voz alta. Puedes pensar que lo sabe, y tal vez lo suponga, pero ¿qué es suponer? No es más que una mera idea de nuestro subconsciente, una creencia que puede no ser cierta. No está de más decirlo, todos necesitamos escuchar alguna vez un 'me importas', y tú lo sabes, ¿verdad?
Porque eres tú. Siempre has sido tú. Sé que no me vas a salvar cuando me hunda. Y ¿por qué? Porque sé que jamás permitirísa ni siquiera que me ahogara. Eres tú la que me levanta cuando los demás no se han dado cuenta de que caí.
Eres, puede decirse, mi otra midad.
Solo quería decírtelo en voz alta.

50 años con la minifalda

1962 fue el año en el que el presidente de EE.UU. John F. Kennedy y el ruso Nikita Khrushchev llevaban al mundo al borde de una guerra nuclear durante la crisis de los misiles en Cuba. Los rollings daban su primer concierto en Londres, y los Beatles pisaban por primera vez un plató de televisión. España seguía bajo palia, gobernada por el caudillo, y poco a poco el Seat se iba haciendo un hueco en nuestras carreteras. Los mineros asturianos protagonizaban la primera gran huelga obrera en la España franquista. Y en las calles se hablaba sobre todo de fútbol. Del mundial, del partido Brasil- España, que inmerecidamente, decían, perdieron los nuestros.
Muchas cosas nos alejaban de los británicos en esos momentos. 1962 fue el año en que en Londres se estrebana 'Lolita', la historia de una joven que seducía a su profesor. Al mismo tiempo, en España se estrenaba y se convertía en un taquillazo 'La gran familia'.
 En ese contexto nació también la minifalda. En el contexto británico claro está.  Liberó a las mujeres, entusiasmó a los hombres y causó una gran revolución en el mundo de la moda. Ahora la prenda más corta está de aniversario y cumple 50 años.
La historia dice que una chica británica recortó su falda con unas tijeras para que no le molestara a la hora de limpiar. Aquel día la visitó por casualidad la joven y desconocida diseñadora Mary Quant, que apreció el efecto vertiginoso que podría tener el invento. En 1962 Mary presentó su primera colección de ropa con minifaldas, y ese mismo año apareció en las páginas de la edición británica de la revista 'Vogue'.  Tres años más tarde, Quant presentó sus minifaldas en Nueva York, y después del desfiles las modelos salieron a pasear por Broadway. Según los testigos, en la urbe se paró durante una hora el tráfico y todas las cadenas retransmitieron lo sucedido en sus noticieros.
Los sesenta trajeron la minifalda, un fenómeno que traspasa el mundo de la moda, y que significa también la contestación de la mujer contra un rol que se le había asignado, un rol contra el que aún hoy nos toca luchar.

Aquellas maravillosas cartas

Hace un par de días escribí una carta. Sí, una carta. Esos folios escritos a mano que parecen haber quedado olvidados, casi incluso borrados de la memoria, hace ya un buen tiempo.Tuve que llegar yo, hartarme de valor, retroceder en los siglos y agarrar el bolígrafo para recuperar los recuerdos.
La tecnología no cesa de darnos codazos para sustituir ese hábito milenario de decir las cosas con lápiz y papel. Es cierto. Pero lo peor de todo es que el declive comenzó, no con la llegada de Internet, sino con la evolución del amor. Adiós a la hoja perfumada y repleta de lirismo, a la que te agarrabas como si la vida se te fuera con ella. Las palabras se volvieron breves, rápidas, descarnadas, y así desapareció la declaración rebuscada en la soledad de la almohada. Abrir un sobre tenía en otros tiempos una especial cálidez. Ahora, en cambio el buzón está repleto de recibos que pagar.
El corazón debería latir siempre muy deprisa, a mil revoluciones por segundo, para tener la constante necesidad de expresar, de hacer llegar a los demás lo que una siente. Un 'te quiero' o un 'me importas' cobran fuerza escritos de tu puño y letra.
Yo mientras tanto, 'quiero que no dejes de estrujarme'. Pero eso ya lo sabes, lo tienes en la carta que te escribí el otro día.

Donde no hay cabeza, no hace falta sombrero

Por alguna extraña razón siempre me han gustado los sombreros. Son como máscaras sin ser máscaras y cubren la cara sin cubrirla. Se puede cambiar de identidad usando un sombrero, quitándose un sombrero, o viendo cómo una tercera persona usa o se quita un sombrero. Esto se debe básicamente a que los sombreros tienen más personalidad que los seres humanos, cosa curiosa teniendo en cuenta que son éstos últimos quienes dan vida a los primeros.
Pocas cosas son tan pornográficas como una cabeza desnuda. Después de todo, nuestra cabeza es lo más importante que tenemos, y mostrarla así en público, sin pudor alguno, es explícito en exceso.
Imagínense que un día salen a la calle y están todos, dicho coloquialmente, con las pelotas al aire. ¿Qué sentirían? Pues eso sería lo mismo que yo siento día a día, exagerando un poco, cada vez que veo todas esas cabezas desnudas caminando por aquí y por allá, moviéndose en todas las direcciones. La primera vez que ví a un muchacho con los pelos, digamos que arremolinados, me sonrojé al instante y hasta me sudaron las manos. Su exhibicionismo rayó lo descarado y me hizo soñar cosas extrañas.
Imagino, cambiando de tema, cómo será la primera vez que vea al amor de mi vida. La imagen que tengo es la siguiente: tarde nublada y fría, yo caminando vista al suelo, él caminando mirando al cielo, yo con algo en la cabeza, él también. Chocamos. Nos miramos. Nos enamoramos. Seguimos nuestro camino.
Para ese entonces él tendrá 75 años y yo 65. Nunca nos volveremos a ver, pero sabremos que yo soy la mujer de su vida y él es el hombre de mi vida. Sabremos que somos lo que siempre buscamos. Y recordaremos esa cosa que llevábamos en la cabeza hasta que el cáncer, la diabetis o las reumas nos ganen la batalla. Moriremos sin habernos cogido de la mano y sin habernos visto la cabeza.
Moriremos felices.

Las huelgas del 62, 50 años después

A sus 82 años, Anita Sirgo, hija del fugado Avelino Sirgo Fernández y ejemplo vivo de la lucha comunista durante el franquismo, recuerda 50 años después "las palizas, el corte de pelo a navaja y la cárcel" que se vio obligada a sufrir.
Un régimen que no les dejaba moverse e innumerables momentos "trágicos"  en los que la participación de la mujer fue clave. Ella, al igual que muchas otras, la mayoría comunistas, también lo fue en las huelgas del 62. En aquel año Anita encabezaba la actuación y trataba de frenar la incorporación de mineros al trabajo cuando, ya sin ingresos, se disponía a volver a la mina.
Conocían esta acción como "ir a tomar esquiroles", los mismos a quienes arrojaban maíz en los caminos próximos, "una manera sutil de llamarlos gallinas". Recuerda que, tras meses de huelgas "eran muchos los que querían volver a trabajar". Además, los comercios fiaban cada vez menos y "el hambre apretaba". Luchaban "por lo que era justo", pero les hechos le pasaron factura. Sufre sordera a causa de las palizas, de las muchas que recibió en las manifestaciones y también en el calabozo, donde llegó a fingir un embarazo para intentar evitarlas, "algo que no funcionó".
Sirgo está convencida de que todo lo conseguido "fue gracias a lo que hicimos en la calle". Organización, unidad y creer en aquello para lo que luchamos, son a su juicio los pilares básicos "para no volver a atrás".

Sonrisas que cambian el mundo

Las personas pequeñas hacen cosas grandes, como ella. Apareció hace años en mi vida, y a partir de ese momento, todo ha estado plagado de historias en las que su presencia ha sido inevitable. De Valladolid a Turin, de Turin a La Habana, de La Habana al paradisiaco Varadero. Sin apenas coger aire. Ella no lo necesita, y eso que siempre está ahí, donde hace falta. Con ella las aventuras siempre tienen final feliz. Las noches se hacen inolvidables al lado de amores efímeros, y las lágrimas desaparecen con cualquier gesto sencillo. Para morirte de frio a la cola de un concierto, beberte la vida a tragos de sonrisas, llorar y reir sin saber muy bien donde esta la diferencia. Porque si ves a una persona radiante pasear con un sombrero de hojas de palmera por medio de un aeropuerto es ella, la misma con la que he pasado noches de miedo en un portal o he bailado hasta desfallecer. La misma que se tira de un taxi en marcha y aparece minutos más tarde como si fuera lo más normal del mundo, la persona que mejor luce riñoneras del planeta y sobre todo la que tiene una capacidad innata para hacerme feliz. Lo imposible no existe a su lado. Secretos a cada rincón, gritos a la vuelta de cada esquina, miradas que lo dicen todo si falta de palabras. Mis mejores recuerdos de los últimos años son con ella. Porque puede que sean pocas, demasiadas pocas veces, las que nos vemos. Pero nos basta con una vez al año, dos o tres para saber que somos nosotras, con nuestros más y nuestros menos, nuestras historias de lunes a domingo y de enero a diciembre. Y no pienso a renunciar a ellas.
La chica de las mil y un sonrisas ha cumplido 24 primaveras, seis conmigo, tres millones las que nos quedan.

Objetivo superviviente

Ya ha pasado casi un año de la muerte de Marisa tras tres meses cortos e intensos de lucha contra un tumor en la cabeza. Aún recuerdo su gesto de felicidad en aquella cama de hospital, disfrutando de la vida, sin saber que pronto tendría que dejar de hacerlo. Tampoco he podido olvidar fue su forma de decirnos te quiero, ya sin palabras, cuando todo se agotaba y ella comenzó a ser consciente. Además, han pasado también más de diez años desde que a Jose le diagnosticaran una leucemia, con posibilidades remotas de salir adelante, y de la que hoy está, quiero creer, plenamente recuperado. Aún retengo la imagen de todos nosotros sin apenas fuerza y como él en pleno tratamiento, sin un solo pelo, los labios reventados y una fiebre espantosa, se encargaba de insuflarnos esperanza. Por todo ello, he aprendido que a veces la vida nos hace regalos imposibles y también que otras nos castiga borrando definitivamente la sonrisa de áquellos que mejor la saben lucir. Como consecuencia, la batalla que sufren a dario miles de personas me ablanda el alma sin poder evitarlo. La del domingo también lo hizo, pero esta vez por demostrarme que, como dijo el Padre Ángel, "un mundo mejor es posible".
Cerca de un millar de personas realizaron este fin de semana un paseo solidario a favor del cáncer. Una auténtica marea naranja que emocionó a Sandra Ibarra, quien sin poder contener las lágrimas, les agradecía lo que estaban haciendo: "aportar su granito de arena a aumentar el número de supervivientes". Oviedo tiene muchas virtudes, y también muchos aspectos que le restan encanto, pero la iniciativa que comenzó este mismo domingo la hace, sin duda, más grande. Aquí no dejan sus huellas John Lennon, Cary Grant ni Fred Astaire como ocurre en Hollywood, sino nombres mucho más importantes, los galardonados con el Premio ONG del Año. La Fundación Sandra Ibarra dio forma a la primera estrella. Su presidenta, sabe bien lo que hay detrás. Le ha tocado conocer su dureza y sabe que "no es fácil", pero es consciente también de que "hay que perderle el miedo". La que es ya la enfermedad del siglo, la enfermedad de todos, no siempre acaba mal. Ibarra lanza un mensaje de ánimo, el sueño que todos desean: "hacer realiad las palabras mágicas de que el cáncer se puede curar".

Portadas que hacen flaco favor

La protesta por los recortes en la educación está en la calle. Mañana está programada una jornada estatal de lucha estudiantil contra los ajustes del Gobierno en la Educación Pública y el aumento de las tasas en la universidad con unos setenta actos de protesta por toda España. Sin embargo, algunos no cesan de echar más leña al fuego. Después de buscar la controversia con un 'trabajar por España' el día de la huelga general o hacernos creer lo familiar que es Rajoy, que pasa el 1 de mayo con los suyos e incluso se lleva tuppers de La Moncloa, La Razón vuelve a desatar la polémica. Esta misma mañana, "'los malos estudiantes agitan la educación'.
 Con cinco fotos de cinco estudiantes, con sus nombres y edad, el periodico explica que 'los líderes de los sindicatos que han provocado la huelga para el día 22 tienen un pésimo currículum y una clara vinculación con el PSOE y con otras formaciones de izquierda'. Las reacciones no se han hecho esperar. La Razón es hoy trending topic mundial por una portada que 'insinua' que todos aquellos que se dedican a quemar contenedores, agitar a la masa y organizar huelgas , no solo tienen relación directa con los socialistas, sino que además son pésimos estudiantes. Patidifusa me hallo.
Como guinda, Francisco Marhuenda, responsable del diario, ha dicho en Twitter 'me alegra que tengáis el desahogo de los tweets así os ahorrais el psiquiatra. Es una buena obra por mi parte. Gracias por los sensatos'. En otro, 'hay que ver como una portada seria y rigurosa, con datos incontestables, excita a los radicales. Un poco de tila y sentido común'. ¿Acaso pretenden que nos callemos? ¿Hasta donde se puede llegar para conseguir el impacto de la opinión pública? ¿Dónde está el límite?
Algo me dice que esta no va a ser la última vez que me atraganto con el café del desayuno.

Nadar hasta morir en la orilla

Lo que no puede ser no puede ser y, además, es imposible. El Sporting firmó ayer su descenso a Segunda y las lágrimas finales de Lora o Bilic fueron las de toda una afición entregada que había, habíamos, esperado la victoria imprescindible que nos permitiera seguir soñando. Sin embargo, ya estamos despiertos. Y es que hasta en el fútbol, ese deporte abierto a las sorpresas, se cumple habitualmente el dicho.
Nadaron incansables hasta morir en la orilla, en un martes festivo, que terminó en drama. Mallorca, Zaragoza o Villarreal fueron partidos a vida o muerte, donde a los rojoblancos se nos escapó la vida. Si el de anoche resultó más trágico tan solo se debe a que era el último.
Un año de guiños al destino, que tuvo como primera 'anécdota' el rechazo a una camiseta, en un episodio revelado como gafe. El comienzo de un calvario, que terminó ayer cuando en el minuto 55 el Villarreal se puso con un 1 a 3, que ya no tenía arreglo.
Vienen tiempos de Elche, Córdoba o Numancia. Todos ellos admirables. Mientras, a Messi, Cristiano o Llorente, toca verlos por la tele. El ciclo en Primera está a punto de terminar. Y esta vez sabe a poco. Los tiempos duros ya están aquí.
Pero hoy más que nunca Nacho Cases, Mate Bilic, Lora o Pedro Orfila son mis héroes. Puxa Sporting.

El valor de la verdad

"La verdad es como una manta que siempre te deja los pies fríos. La estiras, la extiendes y nunca es suficiente. La sacudes, le das patadas, pero no llega a cubrirnos. Y desde que llegamos llorando hasta que nos vamos muriendo, sólo nos cubre la cara , mientras gemimos, lloramos y gritamos".
Un joven Ethan Hawke nos abre los ojos con este regalo en una de las escenas de 'El club de los poetas muertos'. Y yo pienso inmediatamente en Quevedo, a quien la verdad le amargaba y por eso quería echarla de la boca. Hoy todos somos un poco Quevedo, pero la defensa de la verdad parece ahora idealista y hasta ridícula.
Honestidad, buena fé, sinceridad humana, relacionada con el corazón, pero también con las actividades sociales, políticas y económicas. ¿Lo contrario? El engaño, la hipocresía, de la que el poeta Ralph Waldo Emerson dijo "todo hombre es sincero a solas, en cuanto aparece una segunda persona empieza la hipocresía". y de la que el propio Quevedo aseguró "la hipocresía exterior, siendo pecado en lo moral, es gran virtud política". ¿Puede tomarse la actualidad como ejemplo?
Yo prefiero invocar 'oh capitán, mi capitán', como el chico de grupos emociados, que consiguieron emocionarme también a mi en esta película. Porque la verdad no va a aparecer, casi nunca lo hace, Y mientras tanto, solo nos queda aprender de esta lección magistral sobre una asignatura primordial y olvidada, que es la vida.

Copas, policía y macarrones para despedir a Jackson

*Y al colgarle, el Claws era un hervidero de gente diciéndose que siempre recordaría la inauguración porque sería la respuesta a la pregunta decisiva de una generación: ¿Dónde estabas el día en el que murió Michael Jackson?*
El fragmento pertenece a 'Todos los monstruos juntos' de Boris Izaguirre y me transporta ineludiblemente a ellos, a las risas y a los recuerdos. 29 de junio de 2009. Tercero de periodismo se cierra con una fiesta en las Moreras, la playa que se ha inventado Valladolid, y las sonrisas están aseguradas. Gente con la que no te hablas y a la que ese día abrazas como si fuera tu mejor amigo, confesiones botella de ron en mano, y de repente un aviso. ¡Que viene la poli!! Solo queda echar a correr. Entonces, te encuentras a salvo, tras haber escapado de los agentes no sin pocos altercados, y en ese mismo instante una voz dice: ha muerto Michael Jackson, con la misma tranquilidad con la que tararearía 'I gotta feeling' de Black Eyed Peas, que arrasaba en la lista de éxitos en aquel momento. Tú, lo miras fijamente y, producto de las copas, lo único que te apetece contestarle es "sí, y si mi abuela tuviera ruedas sería una carretilla, no te jode", pero le dices "anda tio, callate la boca". Así y una y otra vez a lo largo de la noche. Hasta que a las 6 de la mañana llegas a la casa de una persona con la que ya no te hablas, rodeada de gente con la que tampoco te hablas, salvando contadas excepciones, y mientras ellos preparan macarrones, tú te tiras en el suelo y enciendes la televisor. La pantalla se enciende y al primer segundo ya sabes que el de la carretilla de antes llevaba razón. "El rey del pop ha muerto".
Algunos americanos aún se preguntan dónde estaban cuándo mataron a Kennedy, lo mismo que ocurre con los británicos y la muerte de Lady Di, o los españoles y el gol de Iniesta en el minuto 115 que nos dió el primer mundial. Son preguntas con respuesta, que no se olvidan por mucho que pase el tiempo. A mi me pasa lo mismo con esta canción.
http://www.youtube.com/watch?v=kXhy7ZsiR50

Una hegemonía que ya no es tal

Dice hoy José María Rodríguez en el Marca que "no hay guionista con suficiente imaginación para tramar semejante argumento" y que, por ello, el fútbol se parece tanto a la vida porque el bueno no siempre gana y se lleva a la chica. Ayer el Barsça se despidió en el portal y se quedó sin invitación para entrar y hasta sin beso de buenas noches.
Tras la derrota del sábado, ante un Madrid que se aseguraba la liga frente a su máximo enemigo en el Camp Nou, la Champions era casi asignatura obligada, era hablando claro su última esperanza. (La Copa del Rey no fue suficiente el año pasado para los madridistas y tampoco lo será este para los blaugranas). Pero no fue posible y el autobús del Chelsea atropelló al equipo de Pep, a pesar de las embestidas. Messi daba el primer aviso en el minuto tres, el primero de tantos.

Con Piqué en el hospital tras recuperar la titularidad, la expulsión de Terry por un incompresible rodillazo a Alexis y el penalti fallado por Messi, que demuestra que es humano, el Barça peleó como siempre  y perdió como nunca. Un Drogba impresionante y un Fernando Torres, que saltaba al campo en los coletazos finales encontrándose con el gol, pusieron fin al sueño.
El equipo que lo ha ganado todo en los últimos años, se queda sin nada en tan solo cuatro días. La hegemonía del Barça muere en una semana trágica y las lágrimas de Leo tras el choque son el mejor ejemplo. Aunque como decía Hemingway en 'El viejo y el mar' "el corazón de una tortuga sigue latiendo después de muerta". Seguramente, los de Iniesta, Xavi y Puyol todavía lo sigan haciendo. Para saber si lo hacen más o menos fuerte que los de Alonso, Cristiano o Benzema habrá que esperar.